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Finalizada nuestra guerra civil «después de la guerra —como dice el escritor bosnio
Velibor Colic— no llega la paz. Llega la ira, la tristeza, la enfermedad, el duelo y
el odio. Incluso en tiempos de paz, la guerra sigue siendo una cosa viva, algo que
sigue respirando. El proceso de sanacion siempre es muy largo. En lo individual
como en lo colectivo, se dan tres pasos adelante y luego dos hacia atras. Hay que
vivir dia a dia».!

Estamos en la ciudad de Madrid, en los afos de la inmediata postguerra (1939-1945)
Muchos luchan por salir adelante. La vida esta marcada por el hambre, la pobreza, la
miseria, el estraperlo. Hace un frio enorme. Hay mucho miedo, cualquiera es-puede
ser- sospechoso, todo el mundo denuncia al otro. Reina la inseguridad, la venganza,
el rencor... En ese duro ambiente de postguerra, el escritor Ignacio Martinez de Pi-
sén construye su novela Castillos de fuego. Los protagonistas son unos personajes
variopintos, reales, demasiado reales. Como, por ejemplo, Eloy, un joven tullido que
trata de salvar de la pena de muerte a su hermano que esta encarcelado; Alicia, que
trabaja en un cine como taquillera; un profesor universitario que esta afrontando un
doloroso proceso de depuracion que le inhabilitara para seguir dedicandose a la
docencia; Matias, un falangista que se dedica a la venta de objetos requisados; o
Valentin, que es capaz de cualquier vileza con tal de hacer olvidar su militancia repu-
blicana. Y también otros muchos que sobreviven como pueden.

Martinez de Pisén, a partir de una sélida documentacion, nos introduce, con toda na-
turalidad, en unos afios que, aunque parecen cada dia mas lejanos, por mas que se
intente, no han dejado de existir. Somos el pais de la desmemoria. Hemos perdido la
ocasion de condenar a los responsables de los crimenes de la dictadura franquista,
porque no somos capaces de ponernos de acuerdo ni siquiera en un relato, minima-
mente consensuado de nuestro pasado inmediato. Por eso resulta tan dificil impulsar
una reflexion sobre el impacto de la dictadura franquista en nuestra sociedad. Eso,
como decia Tony Judt —citando a Hannah Arendt— representa el auténtico problema
moral del mal. «Apenas —escribe— hemos dejado atras el siglo XX, pero sus luchas
y sus dogmas, sus ideales y sus temores ya estan deslizandose en la oscuridad de la
desmemoria. Evocados constantemente como «lecciones». En realidad, ni se tienen
en cuenta ni se ensefian. Pero esto no es sorprendente, porque el pasado reciente
es el mas dificil de conocer y comprender». 2 Creo que la ultima novela de Ignacio
Martinez de Pisén va en la direccion de poder evitar ese terrible deslizamiento en la
oscuridad de la desmemoria.

1 Alex Vicente: Velibor Colic «Bebi para ahogar mis penas, pero aprendieron a nadar», Madrid,
Babelia, El Pais, 2 de diciembre de 2023: 8-9.

2 JUDT, Tony, Sobre el olvidado Siglo XX, Madrid, Taurus: 2008.
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Dos tumbas en Alicante

Por ejemplo, Martinez de Pisén rememora el traslado de los restos de José Anto-
nio Primo de Rivera, el fundador de Falange Espafola, que fue fusilado en Alicante
el 20 de noviembre de 1936. José Antonio, tras la ejecucion, fue enterrado en una
fosa comun en el Cementerio de Alicante junto con otros fusilados, la fosa numero 5,
fila 9, cuadro 12. En dicho camposanto ocupé dos tumbas, ya que, a los pocos dias
de la victoria del bando sublevado, al acabar la guerra civil, el 4 de abril de 1939,
José Antonio fue trasladado a un nicho con todos los honores. Su cadaver perma-
necié alli unos meses, hasta que el 19 de noviembre de 1939, Franco ordend su
traslado al Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

El traslado del féretro desde Alicante fue realizado a pie a hombros de falangistas
que se iban turnando dia y noche y que tardaron diez dias en completar los 500 ki-
|dmetros. Posteriormente, en marzo de 1959, una vez concluida la construccion del
que fue el gran mausoleo franquista, el Valle de los Caidos, hoy renombrado, Cuel-
gamuros, Franco orden¢ el traslado de los restos de José Antonio, y fue depositado
a un lugar de honor de la basilica, en el altar mayor, bajo una lapida con una cruz y
con el nombre de José Antonio. Su periplo se cerr6 87 afios, con la ultima exhuma-
cion y la inhumacion en el Cementerio Sacramental de San Isidro de Madrid, lugar
escogido por la familia.

Hasta aqui la estricta cronica histérica, pero para esta resefia nos interesa como se
refleja este acontecimiento en la novela. Merece la pena detenerse un instante, y
seguir, aunque solo sea brevemente, el relato:

Eran cuatro los motoristas. Llegaron a la curva de la destileria y se detuvieron a
esperar, cruzados en mitad del pavimento. De lo alto del silo colgaba una pancarta
con la efigie de José Antonio y la palabra PRESENTE en letras muy grandes.®
La habia puesto al mediodia un grupito de flechas, que ahora, medio dormidos y
muertos de frio, se arracimaban en torno a una hoguera. Un jefecillo de Falange los
espabilé a gritos:

—iVamos, vamos! jYa estan aqui!
Los chicos corrieron a formar delante del Unico muro que quedaba en pie del al-

maceén. El servicio de orden, integrado exclusivamente por falangistas, ocupaba el
borde de la carretera.

Valentin, en segunda fila, alargé el cuello. Creyendo que era buen sitio, se habia
situado en un apartadero de ganado. Ahora comprendia que se habia equivocado.
Desde alli no veria llegar al cortejo hasta que lo tuviera justo delante. Eché a andar
en direccién a las primeras casas. Subidas a un murete de piedra que marcaba el
lindero entre dos campos habia unas nifias de expresion afligida. Se puso junto a
un grupo de campesinos que apretaban la boina entre las manos.

Los motoristas, entretanto, habian vuelto a adelantarse. Pasaron unos minutos vy,

3 MARTINEZ DE PISON, Ignacio, «Castillos de fuego», Barcelona, Seix Barral, 2023: 9-14.
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por fin, se hizo visible el indeciso resplandor de los faroles. Unos sacerdotes con
casullas blancas acompafnaban la cruz alzada que encabezaba el séquito. Todos, a
su paso, contuvieron el aliento conmovidos.

Luego, de forma casi unanime, levantaron el brazo para recibir el féretro, que ve-
nia una veintena de metros por detras. Estaba colocado sobre dos largas andas
y cubierto por una bandera de Falange. Cargaban con él dieciséis jovenes que
desafiaban el frio con sus camisas desabrochadas y sus mangas recogidas hasta
el antebrazo.

Valentin observo el paso de los portadores, de movimientos cortos pero rapidos, las
rodillas apenas flexionadas, las suelas pegadas al terreno como si lo estuvieran mi-
diendo. En el silencio de la noche se distinguia perfectamente el sonido agitado de
sus respiraciones. El jefe de ruta, también con la camisa arremangada, caminaba
en paralelo diciendo a media voz:

—Ilzquierda, derecha, izquierda, derecha...

Se oy6 entonces una breve serie de sollozos que desembocd en un agudo chilli-
do. Las nifias del murete, dominadas por la emocion, lloraban a lagrima viva. Las
madres, sin ocultar su satisfaccion, acudieron a consolarlas mientras los jefes de
centuria que seguian al féretro las observaban comprensivos. Detras de ellos avan-
zaban los hombres que debian efectuar el relevo. Una escuadra de jovenes con
faroles y otra con los fusiles apuntando hacia abajo, a la funerala, los separaban
del siguiente grupo, uno de los mas numerosos del cortejo. Valentin buscé con la
mirada a Revilla, que no podia andar muy lejos. Lo reconocié por sus andares leve-
mente bamboleantes, los hombros caidos, la cabeza gacha. Como habia érdenes
de respetar en todo momento un riguroso silencio, solo se atrevidé a susurrar su
nombre:

—iDon Matias...!

El hombre, que acababa de llevarse un pafiuelo a la boca, le saludé con la mano
libre. Valentin se unio a la marcha y fue poco a poco abriéndose camino para llegar
hasta él.

—¢ Qué tal anda tu madre?
—Sigue muy desanimada, don Matias. Comprendera usted que...

Les interrumpid el estruendo de las salvas de ordenanza. Las campanas de la igle-
sia empezaron a doblar a muerto. Alguien desde la cabeza del cortejo dio la orden
de mantener las distancias. —Galapagar —murmuré Revilla, deteniéndose. El cen-
tro del pueblo quedaba a la derecha, detras de una linea de viviendas modestas
con emparrados en la entrada. De algun lugar llegaban vaharadas de olor a granja.
Revilla aprovecho la pausa para examinar el pafiuelo, sucio de sangre. —Avitami-
nosis —dijo—. Tengo las encias podridas.

—Lo siento mucho. —jBah!
—¢Alguna novedad sobre el estanco?
El otro se las arreglé para elevar el tono sin subir la voz:

—¢Como tengo que decirtelo? Hay miles de viudas con mas merecimientos. Valen-
tin agito la cabeza, pesaroso, y Revilla remacho:

—NMiles no: jmillones! Reemprendieron la marcha con lentitud, pero enseguida vol-
vieron a parar. Los sacerdotes rezaban un responso ante una cruz de flores. Un
centenar de metros mas adelante se habia erigido un inmenso arco del que pendian
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grandes colgaduras con crespones negros y la férmula de ritual: jJOSE ANTONIO,
PRESENTE! A un lado del arco, un coro de la Seccion Femenina entond un salmo:
De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam... Al otro lado
aguardaban las autoridades locales, que tenian previsto sumarse al cortejo y llegar
hasta El Escorial. (...)

Los portadores reiniciaron la marcha y, con ellos, el resto de la comitiva, cada vez
mas numerosa: las patrullas motorizadas y las escoltas de uniforme, la cohorte de
religiosos, las autoridades, los camaradas, la caravana de camiones y vehiculos
auxiliares. Cerraba el cortejo una variopinta multitud que se habia ido sumando a
su paso por Madrid. Al llegar al repecho de un pequefio puente, Valentin se volvié
a mirar a esa oscura masa de gente. Eran hombres y mujeres de toda edad y
condicion. Se diria que no existia un solo espafiol que no quisiera estar en ese
momento alli, acompafiando los restos del gran lider hasta la que debia ser su
morada definitiva. Revilla sacé de nuevo el pafiuelo y buscé una esquina que no
estuviera manchada.

—¢ Quiere el mio, don Matias?
—Dame, hijo.

Se enjugod ceremoniosamente la sangre de las comisuras. Tras examinar el resulta-
do con gesto aprobatorio, le devolvio6 el pafiuelo haciendo algun remilgo.

—¢Se ha fijado en las iniciales bordadas? —dijo Valentin—. Son las de mi padre.
—ijQué buen hombre fue! Si no hubiera sido por...

—Aqui Revilla bajo la voz—. Te recuerdo que tenia carné de la UGT. Y tu... jde las
juventudes comunistas!

—Nos cogio la guerra en el lado equivocado. Eso fue todo.
—Bueno, no volvamos a hablar de eso.

—¢ Pero nos va a ayudar o no, don Matias?

—¢ Fuiste a ver al comisario?

—Le di una lista completa de nombres y direcciones.

—Tendras que hacer algo mas. Esa gente no puede estar en la calle como si tal
cosa.

—Yo ya dije que haria todo lo que estuviera en mi mano.
—¢ A cuantos han detenido gracias a ti?
—No sabria decirle...

—Te lo digo yo: a ninguno. —Y, para que no hubiera dudas, silabeé—: Nin-gu-no».

Como vemos, el escritor va intercalando muy acertadamente unos dialogos entre los
multiples protagonistas de la novela que representan, sobre todo, las inquietudes
y las angustias de los vencidos, sufridas después una durisima guerra fratricida,
porque después de la guerra no llegé la paz. Creo, en este sentido, que la novela
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Castillos de fuego supera los limites meramente literarios y se convierte en una au-
téntica cronica vital que refleja las peripecias de unos hombres, cuyo Unico combate
se reduce simplemente en sobrevivir. Es una novela muy dura. Es sincera, valiente
y sin contemplaciones.

Se trata de un honesto ejercicio de memoria histérica: es el sincero testimonio de
que, a pesar de la potente propaganda elaborada por el régimen sobre los famosos
«Afios de Paz», la guerra civil continué traumatizando la vida espafiola, muchos afios
después del 1 de abril de 1939, hasta practicamente después de la muerte de Franco.
Un trauma que probablemente perdura todavia en la actualidad.

Estructura de la novela

Libro primero: noviembre de 1939 a junio de 1940
Libro segundo: julio a diciembre de 1941

Libro tercero: abril a octubre de 1942

Libro cuarto: septiembre de 1943 a marzo de 1944
Libro quinto: febrero a septiembre de 1945
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El autor

Ignacio Martinez de Pisén, nacié en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona des-
de 1982. Es autor de mas de quince libros, entre los que destacan las novelas La
ternura del dragon (1984), Carreteras secundarias (1996), El tiempo de las mujeres
(2003), Dientes de leche (2008), El dia de mafana (2010), La buena reputacion
(2014) Derecho natural (2017) Fin de temporada (2020) y Castillos de fuego (2023).
También ha publicado los ensayos Enterrar a los muertos (2005) y Filek. El estafador
que engarié a Franco (2018) y el libro de relatos Aeropuerto de Funchal (2009). Entre
otros galardones recibid el Premio Nacional de Narrativa en 2015 por su novela La
buena reputacién. Su obra esta traducida a una docena de idiomas.
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