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1. INTRODUCCIÓN

Conocía de hace tiempo la existencia de un refrán popular “Mujer que sabe 
latín, no puede tener buen fin”, y por la parte que me toca, me parecía gracioso.

Hallé por casualidad que la autora mexicana Rosario Castellanos había publi-
cado un ensayo de 1973 titulado Mujer que sabe latín… y movida por la simpatía 
del título y la curiosidad, me interesé por la obra de esta poetisa que resultó haber 
escrito entre otros poemas “Lamentación de Dido”.

Mi objetivo con este trabajo no es profundizar en la figura literaria de Rosario 
Castellanos, de valía indiscutible, sino indagar sobre cuánto latín sabía esta autora 
y en qué lecturas se recreó para componer su “Lamentación de Dido”, si partió de 
la Dido de Ovidio, de Virgilio, o se dejó guiar por la tradición posterior y creyó en 
la Dido de Petrarca.

“Y en una trampa a Juno junto a Dido
muerta por el amor hacia su esposo,
y no por el de Eneas como dicen (…)” Petrarca, 1983: 91

En el transcurso de este trabajo he descubierto que, como en tantos otros au-
tores, la obra de Rosario Castellanos está íntimamente relacionada con su vida: 
no es la casualidad la que la llevo a escribir la “Lamentación de Dido”, ni tam-
poco la admiración que sintiera hacia el mito de la reina de Cartago, sino que se 
sintió identificada con la protagonista del libro IV de la Eneida —en su faceta de 
mujer— cuando sufrió de desamor y también el abandono de su marido Ricardo 
Guerra1. 

Pero habiendo otras heroínas abandonadas, ¿por qué escogió Castellanos a 
Dido como figura con la que identificarse en el dolor y en el abandono para escri-
bir su tan celebrado poema?

Creo que la respuesta a esta cuestión también está en su biografía, pues 
Rosario Castellanos estudió y trabajó en la Universidad Nacional Autónoma de 

1. Luongo Morales, G. Rosario Castellanos: del rostro al espejo/ de la voz a la letra/ del cuerpo a la 
escritura. Cartas a Ricardo: el amor hecho palabra. Universidad de Chile
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México, donde también lo hicieron Margarita Frenk Alatorre y su esposo Antonio 
Alatorre que publicó una maravillosa traducción de las Heroidas de Ovidio en el 
año 1950.

No sería de extrañar que hubiera habido contacto entre ellos, que Rosario Cas-
tellanos conociera de primera mano los estudios de Alatorre2 sobre las heroínas de 
Ovidio y que fuera una de ellas, y no la reina de Virgilio quien la sedujese hasta 
convertirse en protagonista de su Lamento.

Veamos a través de una breve nota biográfica quién fue Rosario Castella-
nos para poder estudiar a continuación la influencia que en ella dejaron los 
clásicos.

2. ROSARIO CASTELLANOS: Breve biografía

Nacida en la Ciudad de México en mayo de 1925 fue llevada tempranamente a 
Chiapas, la tierra de sus mayores, donde pasó su infancia y juventud. Este lugar 
influyó poderosamente en la atmósfera y estilo de sus obras, como se puede 
apreciar al leer su trilogía indigenista: el cuento Ciudad Real sobre la cultura indí-
gena “milenaria sojuzgada y oprimida durante siglos pero que ahora clama por 
su derecho a existir”; las novelas Balún-Canán (Nueve estrellas, nombre indígena 
de Comitán) sobre el conflicto racial; y la vida cotidiana y Oficio de Tinieblas, 
basada en el levantamiento de los chamulas en 1867 y enfocada en el conflicto 
por la tierra entre hacendados e indígenas.

Cuando tenía 16 años regresó a México DF y allí Cursó la licenciatura y la 
maestría en Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Pos-
teriormente realizó cursos de postgrado en Madrid, con una beca del Instituto 
de Cultura Hispánica. Trabajó como promotora de cultura en el Instituto de 
Ciencias y Artes de Chiapas, en el Centro Coordinador del Instituto Indige-
nista de San Cristóbal de las Casas, desempeñó durante diez años la Jefatura de 
Información y Prensa en la UNAM, y fue profesora de la Facultad de Filosofía y 
Letras de esta misma Universidad.

Mujer ampliamente preparada y con grandes inquietudes, recibió el nom-
bramiento de embajadora de México en Israel, en donde trabajó también como 
catedrática en la Universidad Hebrea de Jerusalén hasta su muerte, acaecida en 
Tel Aviv el 7 de agosto de 1974.

2.1. OBRAS

Reneé Petrich escribió en Rosario Castellanos: su obra narrativa y su 
tiempo que la obra literaria de Rosario Castellanos se inicia en 1948 con la publi-
cación de su obra poética Trayectoria del polvo y se extiende en el tiempo en 

2. Alatorre, Antonio. 1949. “Sobre traducciones castellanas de las Heroidas”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica 3, 162-166.
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Poemas ( 1953-1955) , Al pie de la letra (1957), Poesía no eres tú (1979), etc. . 
Esta autora cultiva también con enorme éxito géneros distintos como el ensayo 
y los cuentos breves: en 1957 publica su primera novela Balún Canán, en 1962 su 
segunda novela Oficio de Tinieblas. Su etapa cuentística y ensayística son algo 
posteriores, con la publicación de sus obras Ciudad Rea l( 1960), Los Convidados 
de Agosto ( 1974), Álbum de Familia ( 1971) y Mujer que sabe latín ( 1973).

La obra literaria de Rosario Castellanos la ha hecho merecedora de numero-
sos premios nacionales y el reconocimiento internacional, aunque para entender 
las claves de su obra hay que explicar y trazar las coordenadas del contexto 
social, histórico, político, artístico y personal en que se desarrollan su vida y su 
obra. Actualmente han aparecido bastantes estudios de investigadoras mejicanas 
afincadas en Estados Unidos que trabajan sobre aspectos sociales y literarios de 
esta autora. Me gustaría dar un pequeño paso y colaborar en la medida de mis po-
sibilidades presentando cómo era la mujer que sabía latín: Rosario Castellanos 
y su relación con Dido, la mujer abandonada.

3. “LAMENTACIÓN DE DIDO” de Rosario Castellanos

Se trata de un extenso poema de verso muy largo y rima libre, valorado por 
algunos autores como de prosa poética, en el que la autora cuenta en primera per-
sona, identificándose con la reina de Cartago, que ha sido abandonada por Eneas y 
a ella no le queda nada salvo el dolor que es lo que la ha hecho eterna.

Así como en el planteamiento mitográfico del tema no hay novedades, sí que 
hay una diferencia fundamental en el desenlace del poema porque la reina Dido 
se mata en la tradición clásica de ovidiana y virgiliana cuando Eneas se marcha, y 
esta Dido de Castellanos permanece viva para recordar. Puede decirse que en este 
poema Rosario Castellanos recoge la tradición literaria3 y escribe un largo poema 
sobre el efecto que el abandono hace en los seres humanos.

El tono del poema se caracteriza por un ritmo ascendente en la exposición de 
sentimientos y una intensidad lírica marcada por el abandono absoluto. Al prin-
cipio comienza siendo una narración para resultar después una explosión de sen-
timiento. La subjetividad de Dido se muestra en la permanente referencia al YO, 
por la necesidad de dejar claro quién es “Tal es el relato de mis hecho. Dido es mi 
nombre “en las múltiples repeticiones y anáforas, (y…y…, así pues, y…) Y en las 
muchas interrogaciones retóricas y exclamaciones.

El vocabulario pertenece al corpus de la épica latina, con figuras literarias co-
munes como metáforas referidas a la caza que tanto aparecen en Virgilio y en Ovi-
dio, alguna de las cuales analizamos más adelante, y también al mar: orillas, olas, 
barcos, partir… se repiten tanto en los originales latinos como en este.

3. Tapia Arizmendi, M.: Rosario Castellanos: ser por la palabra. Coordinador General para México, 
Alberto Saladino García. El pensamiento latinoamericano del siglo XX ante la condición humana. Versión 
digital, iniciada en junio de 2004, a cargo de José Luis Gómez-Martínez
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Veamos ahora, tras esta introducción, cómo es la Dido de Castellanos:
“Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva garra 
de gavilán;
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las tempestades;
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras desoladas
y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que amamanta con leche de 
sabiduría y de consejo;
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de la sagrada pere-
grinación
sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria— hasta la pira alzada 
del suicidio”. 
“Lamentación de Dido”. Vv. 1-12 Rosario.Castellanos

Si bien es verdad que Castellanos conocía la tradición clásica de Virgilio creo 
que fue la heroína de Ovidio la que la conquistó. Con estos versos que pre-
senta en 1º persona Dido, establece Castellanos una clara semejanza entre su 
Dido y la de Ovidio: ambas resumen su historia y no necesitan de la voz de un na-
rrador omnisciente para desnudar su pensamiento, seguras ya de la proximidad de 
la muerte. La Dido de las Heroidas comienza presentándose como cisne próximo 
a la muerte, y en el poema de R o s a r i o  Castellanos sólo hemos de avanzar 12 
versos para encontrar a la reina subida en la pira dispuesta a suicidarse4. 

“Como canta le blanco cisne, cuando la muerte lo llama (…) así te hablo 
yo y no porque albergue esperanzas de conmoverte con mis súplicas” 
Heroidas VII, Vv.1-4

Pero no es todo el poema fruto de la influencia de la tradición, ya que ni en el libro 
I ni en el IV de la Eneida de Virgilio, el autor de refiere a Pigmalión con el sobre-
nombre de “el de la corva garra de gavilán”. Tampoco lo hace Ovidio en sus Heroi-
das VII, así que es Rosario Castellanos pudo inventar el epíteto y recrearlo según lo 
que de la historia conocía, creando un sobrenombre con las mismas peculiaridades 
que los de los autores clásicos, o sea, ocupando un hemistiquio del verso y haciendo 
referencia a un rasgo o cualidad relevante en él. En este caso se refiere Castellanos a 
Pigmalión con las peculiaridades de un animal de presa, un gavilán, un cazador del 
arte de la cetrería que también practicaba Eneas. En este caso, la presa que tenemos 
los lectores mentalmente no es una paloma sino Dido de cuya riqueza, como de 
un botín, él se quería apoderar.

Sí que en la obra de Ovidio aparecen las referencias a Pigmalión.
“El tesoro recibe y la riqueza
que de Pigmalión, fiera serpiente,
fueron, y a más recibe mi belleza”. Heroidas VII

4. Pino Campos, Luis Miguel. Mitos clásicos en la literatura mejicana del siglo XX: el ejemplo de 
algunos autores. Pg 545-577 El autor cita el cisne como elemento identificador de la muerte, que no 
aparece en esta obra de Castellanos, a la que también estudia, sino expresamente en boca de la reina 
Dido de Ovidio.
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Y en otro momento afirma que:
“También me queda un iracundo hermano. Un cuchillo, un verdugo de 
mi vida,
Un Jobo carnicero, un tigre Hircano”. Heroidas VII

También a Eneas lo retrata Rosario Castellanos como a un ser cruel:
“El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un hombre llamado Eneas.
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente; acogido a la for-
taleza de muros extranjeros; astuto, con astucias de bestia perseguida”

Que se contradice obviamente con la imagen del Pius Aeneas que nos 
transmite Virgilio en su obra, amoroso padre e hijo, que tiene como máxima de com-
portamiento la antigua pietas, y que teme de los extranjeros por si no tienen sentido 
del honor y no respetan a los huéspedes:

“Sobre todo, el piadoso Eneas lamenta entre sí
 la desastrosa suerte del fogoso Oronte”. Eneida libro I. Vv.222
“Entre tanto el piadoso Eneas, revolviendo mil cuidados en su cabeza 
toda la noche, apenas empezó a despuntar la vivificadora luz del día, 
determinó salir a reconocer por sí mismo aquellos sitios desconocidos, 
y saber a qué playas le han impelido los vientos; si las habitan (pues las 
ve incultas) hombres o fieras, y llevar a sus compañeros cabal noticia de 
todo”. Eneida Libro I Vv. 305 y ss.

Para Ovidio, el Eneas que ha llegado a las costas de Cartago es mucho peor que el 
de Virgilio porque Dido en su carta siembra la duda sobre ese Pius Aeneas del que 
se tiene noticia, y que no ha guardado ni a su padre ni a su hijo:

“Mas ¿qué digo? ¡Oh traidor! tengo entendido Que ni llevas contigo á 
Julo, y menos
Que á tu padre en tus hombros has traído; Ni que á tus hombros, de piedad 
ajenos? Oprimieron tus Dioses, como cantas
Con esos labios de mentiras llenos”. Heroidas VII

A Eneas lo considera Ovidio fingidor y mentiroso, de mala estirpe, duro y retor-
cido, animalizado como ha hecho Castellanos con la figura de Pigmalión, pues al 
estar ambos dotados de cualidades de animales, de fieras, se establece un lazo de 
unión y relación entre ambos motivado por la falta de cualidades humanas:

“Finge, pues fingir sabes, en tu idea Que eres sobresaltado (aunque tal 
cosa Jamás suceda ni por tí se vea)”
De alguna piedra o monte es tu simiente; Los robles duros, las encinas viejas
Tus padres son; tu pecho una serpiente”. Heroidas VII

Una de las imágenes que mejor caracterizan el personaje de Eneas es su relación 
con la caza5: él es el cazador y Dido es la presa desde los primeros versos del libro IV 
de la Eneida:

5 Harto Trujillo, M.ª Luisa, hace un significativo paralelismo entre Eneas cazador y Dido como 
presa. Eneas Pius Cazador de Dido.
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“Mas la reina hace tiempo, atormentada de grave cuidado,
con sangre de sus venas alimenta su herida y ciego ardor la devora”. Enei-
da libro IV v. 1-2

Eneas y la desgraciada Dido se disponen a ir de caza al monte apenas des-
punte el sol de la mañana e ilumine el orbe con sus rayos.

“Al apuntar el sol, por las puertas sale la juventud previamente escogida (…)
Por fin aparece Dido rodeada de un numeroso cortejo (…)
El más apuesto de todos, 
Eneas, se une a ellos”. Eneida libro IV v.130-140

Y también es un ciervo herido
“Se consume Dido infeliz y vaga enloquecida
por toda la ciudad como la cierva tras el disparo
(…) aquélla recorre en su huida bosques y quebradas”. Eneida libro IV 
Vv.70-73 

Después de estas lecturas no resulta extraño que Rosario Castellanos vea a 
Eneas como un hombre frío que marcha con la marea, un cazador que apenas se 
salpica con la sangre que se derrama del corazón de su víctima: 

“Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima, Eneas 
partió.”

4. QUIÉN ES DIDO Y QUÉ REPRESENTA

Para Rosario Castellanos, Dido es todas las mujeres cuya historia se ha contado 
y silenciado porque han sido los hombres quienes hacían de sus manos los trans-
misores, porque han escrito una historia desde su propio punto de vista sin atender 
a las posibles verdades que hubiera tras la visión de una mujer.

Estamos ante un poema absolutamente actual que contempla el punto de vista 
femenino desde la variedad y sutileza de los diferentes personajes. En el caso de 
Dido, destaca la debilidad y cobardía de Eneas ante la idea de un compromiso. Eso 
mismo es lo que siente la Dido de Rosario Castellanos, y la propia autora cuando 
se identifica con la mujer abandonada a quien su pareja ha decidido marchar y se 
muestra distante ante sus cartas (publicado bajo el título Cartas a Ricardo, son 
77 cartas a Ricardo Guerra de julio de 1950 a diciembre de 1967) a las que nunca 
responde.6

Ya en el verso 1º de esta Lamentación, parece bastante evidente que Castella-
nos llama a Dido “guardiana de las tumbas” en referencia al luto que debió guar-
dar por la muerte de su esposo Siqueo, tal y como se recoge en la tradición. Sin 
embargo la dibuja en un papel de dura mujer, de mater nutricia cuando se refiere 
a sí misma como “nodriza de naciones, que amamante con leche de sabiduría y de 
consejo” cuando la reina Dido de Virgilio es mucho más femenina, más delicada. 

6. TAPIA ARIZMENDI, Margarita. Rosario Castellanos: ser por la palabra pg.159
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Cierto que a ella se deben los hombres que la siguieron desde Tiro y sus fieles 
ciudadanos, pero no aparece como gobernante activa sino como reina que recibe el 
palacio a los huéspedes y posteriormente mujer enamorada.

“la reina hacia el templo, la bellísima Dido,
se encamina con numeroso séquito de jóvenes”. Eneida libro I v.496-497
“así estaba Dido, así de alegre caminaba
entre todos apresurando las obras de su futuro reino”. Eneida libro I, v 
503-504
“Brevemente entonces, la cabeza inclinada, habla Dido:
«Sacad el miedo de vuestro corazón, teucros, (…) me obligan a tramar 
y a defender con guardias todo mi suelo»”. Eneida libro IV v. 561-563

La reina Dido de Rosario Castellanos confiesa que ha estado atenta a Eneas, y 
fiado de él y descuidado lo que debiera, que ha llamado matrimonio a lo que no 
era, que se ha sentido engañada por los dioses cuando se cobijó en una cueva con 
Eneas.

Demuestra en este pasaje un profundo conocimiento del texto de Virgilio como 
se puede rastrear en estos pasajes seleccionados:

“los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan la transparencia 
del cielo con su graznido fúnebre”. Lamentación de Dido. Rosario.Cas-
tellanos
“Vuela al punto la Fama (…) de día se instala cual centinela en la cima 
de un tejado o en una alta torre, y llena de espanto las grandes ciudades, 
mensajera tan tenaz de lo falso y de lo malo, como de lo verdadero”. 
Eneida Libro IV v. 170 y ss.
“¿Y quién tuvo a desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala del 
convite?” Lamentación de Dido. Rosario.Castellanos
“Pidió en esto la Reina una copa muy maciza de oro y piedras preciosas, 
y la llenó de vino (…) y en medio del silencio general, “¡Oh Júpiter, 
exclamó (pues es fama que dictas leyes para el ejercicio de la hospitali-
dad), dispón que este día sea igualmente feliz para los Tirios y para los 
arrojados de Troya”. Eneida Libro I 729-735
“Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo su 
sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio, los conduce a cometer 
actos desatentados”. Lamentación de Dido. Rosario.Castellanos
“La hermosa Dido se había dignado enlazarse, y que a la sazón pasaban 
el largo invierno entre placeres, olvidados de sus reinos y esclavos de 
torpe pasión”. Eneida Libro IV v.170-171
“La tempestad presidió nuestro ayuntamiento”. Lamentación de Dido. 
Rosario.Castellanos.
“Yo desataré sobre ellos un negro temporal de agua y granizo, y haré 
retemblar con truenos el firmamento, (…), los uniré con indisoluble lazo 
y Dido será de Eneas.” Eneida Libro IV v. 120 y ss
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Así como en los pasajes previos seleccionados hemos visto la influencia de la 
Eneida en la construcción de determinados versos de la obra de Castellanos, en los 
siguientes resulta innegable la influencia de Ovidio:

“Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre.
Destinos como el mío se han pronunciado desde la antigüedad con pala-
bras hermosas y nobilísimas.
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones.
Y cada primavera, cuando el árbol retoña,
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que estremece y 
el que hace cantar su follaje”. Lamentación de Dido Rosario Castellanos 
Vv. 13-19

Esa influencia de la que hablaba al principio se muestra precisamente es en la 
forma que tiene de ser contada la historia, en esa doliente primera persona que es 
la misma que se desgarra en las Heroidas.

Ovidio no habla de la Dido amante que muere sino la Dido que va a ser recorda-
da por la posteridad y, como aquí afirma Castellanos, cuyo nombre ha sido grabado 
en las cortezas de los árboles y pasará de generación en generación en la memoria.

Algo diferente sucede con la Dido de Virgilio, para quien lo verdaderamente 
importante es el recuerdo que de ella guarda Eneas. En un arranque de desespera-
ción muy femenino ella no renuncia a él y pretende que su memoria le acompañe 
por todos los lados: es su lado más humano, su deseo de permanencia y de querer 
que él la recuerde. Si para ello ha de perder la vida, lo hace.

“Así, así me place bajar a las sombras.
Que devore este fuego con sus ojos desde alta mar el troyano
cruel y se lleve consigo la maldición de mi muerte.” Eneida libro IV 
v.660- 662
“¡Ojala vieras el mortal semblante, 
El cruel espectáculo y figura
De esta que escribe tu olvidada amante!” Heroidas VII

5. UNA METÁFORA: LA PLAYA Y LA MARCHA DE ENEAS

En autores de una cultura mediterránea como son Virgilio y Ovidio, inmersos 
desde siempre en la tradición literaria de los libros de viajes, y para quienes el mar 
es un medio más de transporte y una vía de comunicación y cultura, es natural que 
aparezca el mar como elemento identificado con la partida, la llegada y la ausencia, 
así como las figuras literarias —metáforas— ligadas a él.

Muy importante tiene que ser la influencia de estos autores sobre Rosario Cas-
tellanos para que ella escoja el motivo del mar como elemento dentro de la crea-
ción de su obra, pues en lo que sabemos de su obra poética, lo que más le había 
influido había sido la naturaleza indigenista de las gentes de Chiapas, ni ligadas ni 
vinculadas precisamente al mar.

En el pasaje que continúa de La lamentación de Dido, la autora hace referencia 
a dos hechos: la fuerza de la reina de Cartago que se va para volver y regresar 
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cómo a la playa regresan las olas, con una hermosa metáfora de la marina. Ella 
regresa a la playa a la que sabe que Eneas no volverá

Y el incendio vino a mí, la prelación ,
la ruina,
el exterminio.
¡Y no he dicho el amor!, en figura de náufrago. Esto que el mar rechaza, 
dije, es mío. Lamentación de Dido. Rosario Castellanos.

Y Ovidio en la Heroida VII había escrito :
¿confías en el agua que tantas veces para tu mal has conocido?(…)
Arrojado por el oleaje, te acogí en un seguro refugio (…)
¿Por dónde te dispones a marchar, si las olas te son contrarias? (…) Con-
cede un poco de tiempo a la furia del mar y a la tuya
Y para renacer, año con año,
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que resplandezca con 
un resplandor único,
éste, que me da cierto parentesco con las playas: Dido, la abandonada, la 
que puso su corazón bajo el hachazo de un adiós tremendo.
Dido, con tal de ser tuya, consentirá en lo que quieras. 
Me son conocidos los mares que azotan la costa africana; 
a intervalos permiten u obstaculizan la navegación (…)
En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre las arenas 
humeantes de la playa.
Mientras se calman los mares y mientras el amor modera sus hábitos, 
aprenderé con fortaleza a ser capaz de afrontar la desgracia.

En este pasaje la reina Dido se muestra débil, incapaz de vencer a las fuerzas 
que han querido jugar con ella, revestida de un poder que le viene grande. Se con-
fiesa mujer más que reina, y explica que bajo la púrpura y la apariencia de gran-
dilocuencia con que aparece en varios pasajes de la Eneida, ella es sólo una mujer 
con las debilidades de cualquiera:

6. EL GOBIERNO DE LA REINA DIDO

Las heroínas de Ovidio y la Dido de Virgilio tienen un elemento común a este 
respecto: a pesar de no ser iguales, la reina Dido es fuerte, trabajadora, obligada 
por el devenir de los acontecimientos y la fuerza de la necesidad a llevar adelante 
su reino, a pensar como un guerrero, a ingeniárselas a pesar de estar ella sola, sin 
más contemplaciones que las que ella se pueda permitir.

“Librándome de mi hermano y del mar, arribo a tierras desconocidas y 
compro el litoral que a ti, traidor, te he regalado. He asentado una ciudad 
y cimentado unas murallas que abarcan gran extensión, motivo de envi-
dia para las regiones fronterizas”. Heroidas VII
“Brotan las guerras; extranjera y mujer como soy, me amenazan las gue-
rras y a duras penas puedo reparar las puertas rudimentarias de mi ciu-
dad y las armas”. Heroidas VII
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Para la Dido de Virgilio, la presencia de Eneas es demoledora desde el princi-
pio porque antes siquiera de unirse ambos, ella ya había descuidado su labor como 
gobernante y permitía que el ocio presidiera las actividades de los cartagineses:

“Ya no se levantan las empezadas torres; la juventud no se ejercita en las 
armas ni trabaja en los puertos ni en las fortificaciones. Interrumpidas 
penden las obras, y gran ruina amenazan los muros y las máquinas que 
se levantaban hasta el firmamento”. Eneida libro IV 87-89

Rosario Castellanos dedica muchos versos (desmedidos, a mi parecer) a hablar 
de las tareas de Dido como reina, como responsable de su casa y como mujer. 
Culpa o responsabiliza a su madre y a su posición en la tierra de todo lo que ha 
tenido que aprender, de las cosas a las que ha tenido que dedicarse, y de la respon-
sabilidad que se supone debe asumir. Pero contrariamente a lo que sucede con la 
heroína de Virgilio y de Ovidio, no culpa a su hermano de lo que está viviendo en 
ese momento.

“Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la flaqueza 
de su ánimo.
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido, temblé bajo la púrpura 
igual que el agua tiembla bajo el légamo.
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa recorrí 
las baldosas de los pórticos con la balanza de la justicia entre mis manos 
(…)
De mi madre, (…) heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del 
fruto que ilustra la estación y su clima,
despabiladora de lámparas.
Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían amasado 
mis deudos (…)”. Lamentación de Dido. Rosario Castellanos

7. LA TRAICIÓN

Ya hemos dicho cuando caracterizábamos a Eneas que Ovidio lo consideraba 
mentiroso y nada digno de recibir el sobrenombre de Pius Aeneas (ver apartado 4 
de este trabajo) por su capacidad para soltar las palabras para conseguir su objeti-
vo. Añadamos ahora la visión de Rosario Castellanos sobre la falta de palabra de 
Eneas que no es otra cosa que la traición a la palabra dada, principalmente cobarde 
ante el compromiso:

“porque no era capaz del compromiso,
invocador de númenes favorables; hermoso narrador de infortunios y 
hombre de paso; hombre
con el corazón puesto en el futuro.
—La mujer es la que permanece;
rama de sauce que llora en las orillas de los ríos—
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante otros 
dioses.
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Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, con mi 
lenta fidelidad de raíz”. Lamentación de Dido. Rosario Castellanos

La aparición de Eneas es demoledora para la reina Dido porque ella se entrega 
de tal manera que no atiende ni siquiera a lo más importante, que es su reino:

“Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de la labor. Mirad el 
ceño del deber defraudado.
Porque la molicie nos había reblandecido los tuétanos. Y convertida en 
antorcha yo no supe iluminar más que el desastre.
Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la embriaguez”. 
Lamentación de Dido. Rosarios Castellanos

En la carta de Dido a Eneas que escribe Ovidio se ofrece una interpretación 
bien distinta de aquella que nos daba Virgilio en su Eneida. Una vez que éste ha 
decidido abandonarla por una misión más elevada nos dice la reina: “Tienes deci-
dido, a pesar de todo, irte y dejar a la desdichada Dido, y los vientos se llevarán 
al mismo tiempo tus velas y tu promesa. Tienes decidido, Eneas, desatar amarras 
a las naves a la vez que te desatas tú de tu compromiso, y buscar los reinos ítalos, 
que no sabes dónde están.” Y la reina se comporta como una mujer enamorada y 
enfebrecida por la rabia y por la desesperación. No es entonces un personaje litera-
rio sino una mujer entera que se siente destrozada y no se puede recomponer, que 
evoluciona por todos los estados de ánimos, desde el enfado por el descubrimiento 
de la traición7 “Otro amor te está esperando y otra Dido a la que engañar de nuevo, 
otra palabra tienes que dar”, a la amenaza “La desdichada criatura seguirá el des-
tino de su madre y serás culpable de la muerte de alguien que aún no ha nacido” 
y la súplica descarnada para intentar que se quede junto a ella “Si te avergüenza 
llamarme esposa, no me llamaré tu mujer sino tu anfitriona”

Esto es también lo que refleja la Dido de Castellanos:
“Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de palomas negras. 
Y hasta el anochecer permanecí, incólume como un acantilado, bajo el 
brutal abalanzamiento de las olas.
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima,
Eneas partió.
Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama de sauce que llora 
en las orillas de los ríos!”. Lamentación de Dido. Rosario Castellanos

Bastante diferente resulta el pasaje anterior a lo que dice Virgilio, quien pre-
senta a la reina Dido destrozada no por la fama sino por la traición. A Dido le ha 
importado poco el ave de incontables ojos que se abalanza sobre los tejados de la 
ciudad porque bajo engañosa palabra de matrimonio ha tenido al hombre que ella 
quería consigo.

7. Como dice Rosario Castellanos en una entrevista a Emmanuel Carballo, los motivos constantes 
de su poesía son “la soledad , que otra cara del amor, la muerte, y también el destino” (Emmanuel Carba-
llo, protagonistas de la literatura mexicana, México. Eds. Del Ermitaño Sep. 1986 pg. 525) Cita de Rina 
Walhaus Mujer siempre, y hasta el fin: mujer y mito en dos poemas de Rosario Castellanos.
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Frente a ella, la reina Dido de Rosario Castellanos se asemeja mucho, una vez 
más a la heroína de Ovidio: destrozada y angustiada porque sabe que Enes parte y 
no puede hacer nada para retenerlo, decide morir como había avisado en los versos 
primeros:

“He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la encuen-
tro arrasada por las furias. Ando
por los caminos sin más vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a 
la vergüenza;” Lamentación de Dido. Rosario Castellanos
“Que pues la honra y fama se ha perdido,
piérdase todo y muéstrese mi llanto”. Heroidas VII. 

A la reina Dido de Virgilio hacía mucho que había dejado de importarle la fama 
y lo que pudiera suceder como se afirma en el libro IV:

Cuando la amada esposa de Júpiter, hija de Saturno, vio que Dido era presa de 
tamaño mal, y que el cuidado de su fama no bastaba a contener su ardiente pasión 
(…) Eneida libro IV 90-91. 

8. UNA MUJER QUE ES TODAS LAS MUJERES

Y Termina el poema de Castellanos con unos versos que pertenecen ya a la 
memoria colectiva del pueblo de Méjico. Con ellos se ha dicho que Rosario Caste-
llanos quiso representar el dolor y sufrimiento de las mujeres de Chiapas y también 
a la mujer entera de su país, apartada de la vida social, de la cultura, del progreso, 
y limitada al papel de sufriente esposa, a quien únicamente se le concede mando 
cuando el esposo no está en la casa y quien sufre permanentemente sin posibilida-
des de mejora. Es a esas mujeres a las que les dedica estos versos:

“Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte.
Porque el dolor — ¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho 
eterna”. Lamentación de Dido. Rosario Castellanos

En este tono sumamente personal Dido y la propia Rosario Castellanos resume 
los hechos más importantes de su vida de mujer que ha sido destinada a gobernar a 
un pueblo y fundar una gran nación pero que a un tiempo vive una honda tragedia 
y es víctima de su destino. Esta Dido de Castellanos es una mujer del siglo XX, 
que no es la Dido de Justino (Epitoma Historiarum Philippicarum XVIII, 4-6) la 
mujer fuerte, casta y fiel al primer esposo, la que prefiere el suicidio al casamiento 
con el rey vecino.

La mujer de Castellanos8 es la Dido de Virgilio y la ovidiana de las Heroidas 
VII. Es la mujer apasionada y amante, pero avanza un paso más que sus predeceso-
ras: la Dido de Castellanos no se mata. No logra escapar del destino que le aguarda 
que es sólo el sufrimiento y el dolor (4) . No hay muerte ni espada de Eneas aban-
donada, no hay posible hijo que muera con la madre en un reclamo desesperado 

8. Walhaus,R. “Mujer siempre, y hasta el fin: mujer y mito en dos poemas de Rosario Castellanos
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para que el amante no se marche. La Dido de Castellanos está condenada a segur 
viviendo y ni siquiera le queda el consuelo de pensar que algún día, tal vez, ellos se 
vayan a encontrar de nuevo, aunque sea en el reino de los muertos como le sucede 
a la protagonista de la Eneida.

La Dido de Castellanos es una Dido moderna, que ve lo que hay aquí y 
ahora, que sólo se resume en soledad y en dolor. Este dolor la hace eterna e in-
mortal. Esta mujer que se duele ha sido una reina, que lejos de morir en la pira de 
Virgilio ni atravesada por la espada en las cartas de Ovidio, ha permanecido en 
la memoria de todos hasta hoy mismo y sigue representando a las mujeres 
que, como Rosario Castellanos, sufren el abandono sin palabras, sin razones que 
se puedan entender, y son sufridoras en silencio, condenadas a muerte en la 
memoria de aquel que alguna vez las quiso9.

Para Castellanos el dolor es el que ha justificado su presencia en la literatura y 
es a su vez lo que la hace renacer como ave fénix, desde sus cenizas, hasta la gloria 
y los laureles de la poesía: porque Didos ha habido muchas, y ella misma fue una.

ACLARACIONES ÚTILES

Comprendo que este trabajo sería mucho más completo si hubiera añadido el 
texto latino original para que pudiera comprobarse exactamente lo que afirmo, y que 
acompañado de una traducción al inglés podría incluso ser útil para alguno de los 
estudiosos de Rosario Castellanos que no sabe latín.

Para los pasaje de las Heroidas de Ovidio me he servido de las traducciones de 
Vicente Cristóbal Madrid, Alianza 1994, y de una traducción poética de Diego Mexía 
de Fernangil, corregida y actualizada en 1985 por Antonio Prieto.

Para la Eneida de Virgilio he utilizado la traducción de Marcial Olivar para 
Montaner 1967.
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